一个医生的自白：生命的希望，5毫米的坚持

“我想过正常人的生活。”一个21岁的女孩曾坚定地对我说，她的眼神里满是渴望。

这个女孩从小患有左股骨中段骨髓炎，以致她的左侧髋关节和膝关节严重发育不良，左腿比右腿短了近23厘米。那天，她单腿蹦跳着进了我的诊疗室，左腿弯曲着，站立时脚掌根本无法接触地面。她说：“过去，我一直是跳着生活。胡医生，现在我长大了，我还有可能像正常人一样生活吗?”她小心翼翼地问我，语气里充满期待。如果一个人的渴望可以度量长短，这个女孩的渴望应该就是23厘米。

女孩的病情十分罕见，国内外都没有过这样的先例。她这样的情况需要进行肢体延长和全股骨及髋膝关节置换手术。肢体延长是将患者左腿的肌肉、神经、血管、皮肤等软组织，用外固定架进行牵引，使左腿达到与右腿同等的长度;然后再用特制的金属材料假体来替换缺失的部位。

女孩的手术，需要同时进行髋关节和膝关节置换，这样大型的手术需要分步进行多次手术。这个过程越漫长，对病人和医生来说就越痛苦和煎熬。女孩接受了。或许对她来说，努力尝试总好过做着白日梦，在原地等待奇迹。

于是，一场漫长而不可预测的“征战”开始了。我们进行了第一次肢体延长手术，将定制的外固定架安装在女孩的左腿上。手术后，女孩需要每天旋转外固定架上的齿轮，将肢体延长1毫米、1.2毫米、1.5毫米……女孩的神经、血管等软组织延长必须慢慢进行，一旦牵拉过度就可能导致神经受损，并引起神经功能障碍甚至瘫痪，我们的担心从未停止。而女孩每天都要忍受着疼痛，小心翼翼地感受肢体的延长。

经过160天的肢体延长之后，我们发现长度仍然不够，短了4厘米。我们给女孩更换一个外固定支架，继续延长。当女孩再次满怀希望地来到医院时，她的左腿已经达到了和右腿一样的长度。她有些兴奋地说：“我终于知道两只脚同时放在地上是什么感觉了，真踏实。”她觉得这半年多的苦没白受，对治疗的最终结果越来越充满期待。但是肢体延长只是一个开始，更难、更大的挑战还在后面。

我们找厂家为女孩专门定制了全股骨假体。经过半年多的准备和努力，我们越来越有信心。但在手术中，意外发生了。当我们切开女孩的左腿，发现了一个严重问题：她的软组织出现感染。并且，厂家定制的假体短了0.5厘米。假体安装的长度和角度都必须非常精确，如果强行安装，不仅对患者毫无益处，还会给患者带来更大的痛苦。

手术被迫中止，我十分苦恼。怎么补救?手术台上的女孩对此还一无所知，虽然我们都清楚这样的手术大都不会一次成功，但是每一次手术，对病人和医生都是一次煎熬。这0.5厘米的差距不得不让我们选择推迟手术。我们只植入了髋关节假体，而全股骨置换只能等到下一次。

女孩从麻醉中渐渐醒来，得知了手术结果。她躺在病床上，把头转向病房角落，默默地哭了。连续好几天，她都坐在病床上发呆。原来那个乐观坚定的女孩，现在沉默着。是沮丧还是失望?我们无法得知，几个医生的心里也百味杂陈。有一天，参与手术的一位医生来找我，说：“我做不下去了，太煎熬了。”他从一开始就负责女孩的治疗，面对这样的结果，他心力交瘁，没有信心再进行下一次手术。消极情绪在整个团队蔓延，作为主任的我只能硬着头皮安慰大家：“离成功，我们只差5毫米。”

我们再次进行了全股骨置换手术。手术前，反复检测假体长度，确保不会再有哪怕0.01毫米的差距;手术时，假体长度及角度都十分合适，所有人都松了一口气。可在缝合伤口时，我们发现股骨髁缝不上。由于女孩左腿软组织发育不良，她的股骨髁比正常人要小，但假体是按正常人大小来做的。突然，我想到我们医院手显微外科的唐教授，他最拿手的就是皮瓣手术。通过左小腿皮瓣转移，问题或许就能迎刃而解。我马上打电话找来了唐教授，最终手术得以成功完成。走出手术室，摘下口罩的那一刻我深深舒了一口气。积压在心中整整一年的石头终于落地，并且正好落在那道23厘米的鸿沟里，成为迈向成功的垫脚石。

手术后三个月，女孩可以使用助力器行走，髋膝关节活动度都能达到理想范畴。并且，她坚持康复锻炼，恢复迅速，如今已经能像正常人一样自如行走，偶尔还能慢跑，甚至骑自行车。女孩的坚持和信任给了我们莫大的鼓励和感动。支撑她站起来的不是那23厘米的金属假体，而是她对生活的热情和渴望。对她而言，精神的支柱远比拐杖更为可靠。