“谍战之父”麦家：55岁生3胎，父亲和儿子让他心痛落泪

点击关注，每天都有名人故事感动您！

麦家

【资料图】

麦家是我国当代著名小说家、影视编剧，创作了《解密》《暗算》《风声》《风语》《刀尖》《人生海海》等一系列长篇小说。

其中《暗算》荣获茅盾文学奖，还被评为2014年度全球十大小说。

麦家担任编剧的《暗算》《风语》《风声》《听风者》《解密》等影视剧，也风靡一时。麦家因此被誉为“谍战之父”。

然而麦家的人生远不像外人看到的那么风光，因为童年的创伤，他与父亲17年没说话。

他离婚又再婚，与两任妻子育有两个儿子一个女儿。麦家与父亲，及长子麦恩的人生过往，催泪虐心，让人心痛……

01

麦家旧居一角

麦家原名蒋本浒，1964年1月5日出生于浙江省富阳大源蒋家村。麦家上面有一个哥哥两个姐姐，下面有一个弟弟。

麦家的父母都是农民，外公解放前是地主。父亲因为口无遮拦，特殊年代里遭受不公正待遇。

出生在这样一个家庭里，麦家从小受人歧视、打压、嘲讽。他敏感、内向，脆弱，小小年纪就感受到家庭和外界给他带来的痛苦。

村里的孩子排斥孤立麦家，同学歧视麦家，连老师都对他另眼相看。

有一年冬天，麦家在教室里上课，窗户没有关严，冷风直往里面灌。麦家起身将窗户拉上，老师打击他：你头上已戴了两顶帽子，还怕冷吗？

麦家年轻时

麦家知道老师这是在嘲讽自己出身不好，泪在他心里倒流。

家庭出身不好，成了麦家成长天空上的一块阴云，没有人与他说话，麦家就在日记里与自己交流。这个忧郁少年，经常一边写日记一边落泪。

这一切都是父亲带来的，少不更事的麦家在心里埋怨父亲。当他受到别人欺负时，他又希望能得到父亲的保护。

麦家14岁那年， 3个同学用语言侮辱麦家的父亲，他不堪受辱，与对方厮打起来。

结果麦家被3个同学打得鼻青脸肿，老师将学生家长叫到学校。麦家的父亲不仅没有保护儿子，反而当着同学父母的面，狠狠扇了麦家两个耳光。

父亲这两个耳光像两把钢刀，深深地插在麦家的心窝里。从此，麦家再没有与父亲说过话。在学校他也离群索居，总是低着头走路。

麦家将内心的痛、纠结，都用文字倾诉在日记里。

1981年，麦家高中毕业。学校有两个高中班，共98名同学，最终考上大学的只有5个人，麦家就是其中的一个。

为了远离父亲和家庭，麦家报考解放军工程学院。1981年8月28日，麦家和60多个浙江籍大学新生，即将远赴福建上大学。

麦家军校照片（前排左二）

父母来送他，麦家只与眼泪汪汪的母亲说了几句话，与父亲没有任何交流。

他甚至没有正眼看父亲，但在登上汽车后，麦家流泪了。

1984年，麦家从军校毕业后，进入一家部队情报机关工作。工作期间，麦家发表了《麦田的守望者》《人生百慕大》两篇小说，后考入解放军艺术学院文学系。

02

1991年，麦家还在军艺读书时，就开始创作长篇小说《解密》。他3个月内就写出了19万字，他将手稿寄到全国多家出版社、杂志社，均遭退稿。

青年麦家

从军艺毕业后，麦家被分配到南京某部从事新闻宣传工作。1993年，麦家结婚了，妻子名叫黄尹。

黄尹是南京人，麦家与她在南京相识相爱，一年多后两人走进婚姻。

婚后麦家带新婚妻子回老家探亲，父亲很高兴，布满皱纹的脸笑成了一朵菊花。但麦家没有喊父亲，只是含糊不清地与他打了一声招呼。

婚后，麦家主动申请调到西藏武警水电部队工作，与妻子开始两地分居。

麦家

1997年，麦家从部队转业，进入成都电视台电视剧部当编剧。这时妻子已怀孕，即将临盆。麦家一个人先到成都，妻子留在南京的娘家准备妊娠。

儿子出生时，麦家没有及时赶到妻子身边。后来儿子一个多月了，麦家才将妻儿接到成都一起生活。

麦家是工作狂，除了工作，回家就是写小说。他不帮妻子分担家务，也很少照顾儿子。在家里，麦家经常沉浸在自己的小说里，在内心与主人公对话。

如此一来，他不免冷落了妻子。妻子无法走进麦家的内心世界，觉得自己与麦家之间隔着一层。

麦家写作很不顺利，小说《解密》创作了11年，经历了17次退稿。原本写了121万字，后出版时只保留了21万字。

下班后麦家经常在家里修改小说，一忙就到了黎明。他这种生活状态不是妻子想要的，两人开始有了磕绊。

2003年，麦家创作的长篇小说《暗算》被作家出版社出版。2005年，这部作品被改编成同名电视剧，红极一时，麦家也大红大紫。

2008年，《暗算》获得第7届茅盾文学奖。这时北京的解放军艺术学院邀请麦家回母校工作。

麦家与阿来兄弟情深

麦家答应了，人事档案被母校提走了，各种调动手续也办妥了。不久四川汶川发生特大地震灾害，麦家与作家阿来、杨红樱发起募捐，并赶赴灾区救灾。

在满目疮痍的废墟里，麦家见到了很多白发苍苍的老人，有的坐在地上垂泪，有的抱着儿女的遗体嚎啕大哭。

麦家突然想到了自己年迈的父亲，自己已经有10多年没有喊他父亲了。他想父亲应该是爱自己的，疏离父亲这么多年，勾起了麦家内心丝丝缕缕的疼痛。

03

从地震灾区回去后，麦家改变了主意，放弃去母校工作的机会，决定回浙江杭州工作，这样离父母会近一点。

麦家

随后，麦家举家迁往杭州，他成为杭州市文联的专业作家。安顿下来后，麦家回老家看望父母。当他走进家门时，父亲坐在椅子上，愣愣地问他：你找谁？

麦家说出了自己的名字，父亲摇摇头：我不认识你。

母亲难过地告诉麦家：你爸爸患老年痴呆几年了，他现在谁也不认识，一个星期中偶尔有一两个小时清醒。

麦家突然泪流满面：父亲是一个农民，没有文化，特殊年代里饱受欺辱和打压。为了保护孩子们，他委曲求全，不敢与任何人起纠纷。

麦家突然理解了父亲，为自己这么多年对父亲的疏离心痛。他想努力勾起父亲的记忆，但不管他如何讲述小时候动容的往事，父亲都无动于衷。

麦家与父母

不一会，父亲说：我困了，要睡了。便躺在椅子上睡着了。

麦家离开时，告诉母亲：如果爸爸清醒的时候，你马上告诉我。后来有两次父亲清醒了，母亲赶紧给麦家打电话。

杭州距离富阳仅46公里，当麦家开车回到家时，父亲又糊涂了。麦家想与父亲和解，想对他说一声对不起，然而却没有这个机会，这成了麦家永远的遗憾和心痛。

回杭州不久，麦家因为种种原因离婚了，儿子跟随他生活。

离婚后，麦家与助理闫颜结婚了。有的人在网上留言，说闫颜破坏了麦家的婚姻，其实麦家是在离婚后才与闫颜恋爱的，此前两人的关系一直很纯洁。

麦家

闫颜是一个善良的女子，善待继子麦恩，这让麦家特别感动。

2011年9月，麦家的父亲去世了。当天晚上9点，他接到母亲的电话，说父亲挺不了多久了。

当时麦家正在赶小说《刀尖》，小说的前半部分已经在杂志上发表了，编辑正在等米下锅。

麦家想写完小说，第二天去看父亲。然而父亲没有等到他就走了，麦家没能见到父亲最后一面，没有亲口对父亲说声“对不起”，成了他内心永远的痛。

回家奔丧时，麦家还在父亲的灵堂上写小说，他一边写一边掉泪。小说写完后，他跪在父亲的灵堂失声痛哭，他觉得这是对自己写作的极大嘲讽和惩罚。

麦家与朋友合影

父亲走后，麦家有了深重的心结，他在父亲的床上睡了半年，用孝心帮助母亲缓解丧偶之痛。

2012年春天，母亲将父亲的床拆了，对麦家说：你是有家室的人，回家陪妻子和儿子吧。你是个好儿子，如果你爸爸天上有知，会感到欣慰。

04

父亲走后，麦家又遇到了烦心事：儿子麦恩进入了青春期，突然将自己封闭起来，不愿意去学校。麦恩将自己关在房间里，每天打游戏、上网，除了吃饭、上洗手间，就不出门。

儿子不与麦家说话，不准麦家去他的房间，无论他怎么开导，儿子不说一句话。

中景左起：麦家，闫颜，须一瓜

麦家的心被撕裂了，他这才体会到父亲当年内心的纠结和痛。

儿子这种状态，将麦家的生活彻底打乱了，他一年不开电脑，不写作。

很多出版时和媒体记者找上门来，有的人将一摞钱摆在麦家面前，让他写电视剧。有的邀请他参加活动，有的要采访他，麦家统统婉拒了。

他这才真切地意识到，一个男人不能光工作，还要担负起父亲和丈夫的责任。

麦家很少流泪，但在与儿子的对抗中，他经常泪如泉涌。儿子在家里一封闭就是3年，多少个夜晚，麦家坐在儿子房门口，听着里面儿子打游戏的声音，他眼里泪水涟涟。

麦家

深夜，麦家在外面敲门，问儿子：你饿吗？要不要给你做点宵夜？儿子置若罔闻，根本不回答。

2015年，儿子麦恩18周岁了，开始与麦家有了交流。麦家鼓励儿子筹备一个成人礼，麦恩在父亲的引导下，与莫言、贾平凹等作家取得联系，让他们在书上签名。

这些作家与麦家有交情，很快就将签名寄来了。麦恩便在网上拍卖，将善款全部捐给了汶川灾区。

麦恩觉得自己长大了，做了一件有意义的事，脸上露出笑容，麦家忍不住热泪盈眶。

2015年6月，麦家与闫颜的儿子降生了，51岁的麦家再做父亲。

麦家与他的大作

闫颜在家坐月子时，麦家一边照顾妻子，一边创作小说《人生海海》。他每天只写500字，将写作当做一种享受生活的方式。

2016年，麦恩通过托福考试，被美国费城一所大学艺术系录取。儿子没有将备考之事告诉麦家，当儿子告诉麦家自己被录取时，麦家百感交集。

这年8月，麦恩去美国留学时，麦家在家里给儿子准备行李。他翻出了儿子小时候几张照片，还给儿子写了一封信，连同2000美元一同放进儿子的行李箱里。

儿子离家时，紧紧与麦家拥抱，父子俩眼里都是泪。

麦家做客《朗读者》，与董卿合影

2017年3月，麦家登上央视《朗读者》栏目。征得儿子同意后，麦家当着全国观众的面，朗读了自己写给儿子的信：我在扮演父亲的时候，没有太称职。每个孩子与父母冷战的时候，都会深深刺伤父母的心。

也许父亲从未当面夸过你，但他一直在心里将你当成骄傲。人成熟的标志，就是学会与父母和解……

信读完后，麦家落泪了，无数观众被他的父爱感动落泪。麦家这封信被称为“2017年最美的家书”。

05

麦家生活照

经历离婚再婚的磨砺，麦家彻底成熟了，成长为一个称职的丈夫、父亲和儿子。

2019年，麦家的长篇小说《人生海海》出版，销量突破200万册，再次创造了奇迹。这年9月，麦家与妻子又诞下一个女儿，55岁的他第三次做父亲。

麦家在接受采访时说：因为已经有了两个儿子，是否生第三胎自己特别纠结，还有各种顾虑。女儿降生后非常健康，麦家彻底放下心来。

2020年8月，麦家的母亲在小区里摔倒了，假牙硌破了她的腮帮子。当麦家赶到医院时，母亲嘴巴肿得老高，脸色发青，陷入昏迷。

麦家将母亲送入ICU病房，她的脑部积水，身上插着多根管子，气管也被割开了。医生劝麦家放弃，但麦家固执地要守护母亲的生命。

麦家手稿

母亲已没有任何反应与意识，但麦家每天都会去医院，摸摸母亲的头发和脸。只要母亲还躺在病房里，他就觉得妈妈活着，自己就是个有妈的孩子。

2021年元旦，麦家让医生将母亲身上的管子拔了，母亲真正走了，麦家蹲在病房里哭泣。

送别父亲又送别母亲，麦家经常在反思自己，他早已原谅了父亲，原谅了小时候伤害过自己的人。他知道，那些人本质并不坏，一切恩恩怨怨都是时代造成的。

心灵涅槃后，麦家觉得自己新生了。

麦家创作的长篇小说《解密》被翻译成33种语言，是世界图书馆收藏量第一中文作品。

麦家

麦家与曹可凡

该小说的英文版被收入英国“企鹅经典文库”，是继鲁迅、钱钟书、张爱玲后，唯一入选该文库的当代作家。

麦家担纲编剧的电视剧《风语》，被央视以每集85万的价格收购。有人质疑作家收入太高，麦家在接受采访时说：写作透支健康，我经常写到吐。创作《风语》时，我每天在电脑前坐12小时，累得腰都直不起来了。

麦家还长期失眠，书桌上放着3个国家生产的安眠药。

2023年，麦家已经59岁了，人生即将步入老年。这时他的大儿子26岁了，小儿子才8岁，女儿才4岁。一儿一女还未成年，麦家不敢老，要以父爱陪伴儿女健康成长。

麦家与妻子志同道合，在生活和工作上都有交集，夫妻感情特别融洽！

原创不易，敬请点赞关注！

关键词： 谍战之父 文学作品