河北人心里有一腔幽怨

涿州被淹是因为保北京吗？昨天的文章《涿州到底为谁扛下了洪峰？》，已经作了较为详尽的说明。

河北“保卫北京”，这些年时常被提及，比如刚刚过去的疫情，再比如这次的北方大水。

(资料图片)

河北一边大义 凛然，一边又总觉得有些委屈。

一篇旧文，帮你看清河北对北京说不清理还乱的爱与幽怨。

01

外省人可能很难理解河北人对北京的感情。

从地理上，河北包裹着北京，石家庄更是拱卫京畿的战略要地。

抛开政治因素。全线打通后的“北京大七环”（国家高速公路编号为G95），全长940公里中，890公里都在河北，串连起河北的十多个县市。廊坊、固安、涿州、张家口、承德、三河等都在大七环上，河北的朋友随便串个门，都是在北京的后院里遛跶。

北京1500万外来人口中，河北以25%的比率占第一名，是第二名河南的整整两倍。随便一个河北人，都有亲戚或者家人在北京。

也就是说，北京从来就不是河北的“外地”，它是河北“自个家的”。

有河北人这样形容：陕西有兵马俑，四川有火锅，广东有钱，山西有矿，那么河北有什么？没错，河北有北京！

地缘的特殊关系，使得不少上班族在河北与北京之间保持通勤。

以北京到石家庄为例，最快的一趟高铁只需1小时07分；开车从海淀还没有回到朝阳，那边已经回到庄里吃上妈妈的红烧肉了。

我认识好几个人，都是平时在北京上班，周末回到石家庄去陪父母孩子；不少的河北朋友，虽不住在北京工作，却都在北京置有产业。

很多的家庭，他们把孩子送到北京发展，北京是他们的前方，也是他们的牵挂和希望。

媒体曾记录了一位燕郊母亲的日常：老人5：30从床上爬起来，洗把脸就赶紧拎上保温杯到楼下的公交站排队。等车队伍最长时排到300米，但这位老母亲总能站在队伍的最前端。当公交车停到跟前，她就侧过身子，让后面的人先上。她在等自己的女儿，提前排队就是为了让女儿多睡十几分钟，能在上班的路上有个地方睡。

这位母亲可能不是河北人，但是她却勾勒出有孩子在北京通勤的河北母亲的形象。

北京是如此地近，又是如此地远。

北京安全了，河北的家人也就心安了。

02

这样的情感和关系，使河北人的奉献，被抹上一层无怨无悔的坚毅和悲伤。

横穿河北的滹沱河，在河北腹地与滏阳河交汇。滹沱河的北大堤，像一道长城，捍卫着北边华北油田、京沪铁路、北京和天津，历史上无数次抗洪抢险，都异常地艰苦甚至惨烈。

1996年，为了防止洪水北侵，河北在沧州献县境内扒堤泄洪，一天之内，泄洪区几百亩果树全被砍掉，几千个大棚全部扒光，所有村子的柴禾垛全都烧毁。

而被淹了的洪区人民，在北大堤上，仍然一边打桩一边喊着号子：“抡起了大锤来打桩，先保京津，后保家乡，就算家乡保不了，也保京津无祸殃。”

2003年非典，石家庄进入紧急状态，拼命守住了北京的南大门；2008年奥运，石家庄强势停止化工等重污染企业生产；为了保证北京的天蓝蓝，首钢迁到了河北曹妃甸；十八大以来，河北始终把生态环保作为重中之重，甚至不惜牺牲GDP为代价......

为了北京，河北把自己的资源毫无保留地贡献出来。北京是河北心口上的那颗红痣，也是河北人抬头可见的那片白月光。

北京不好，河北也好不了；别人逃离北京，河北人退无可退。

河北人熟悉北京就像熟悉自己的五个指头，这种复杂而特殊的感情，只有河北人自己知道。

河北与北京在经济上的差距越大，这种复杂的情感就越强烈。

2019年中国GDP排行榜上，北京人均16万多元，全国第一；河北4.67万，全国第26。

河北心有委屈，但也坦荡荡的接受。

与珠三角与长三角不同，北京的三产、国企、央企占比高达80%，这样的产业结构很难与周边形成产业链上下游的联动，因此尽管北京经济增长迅猛，周边城市却难获红利。

“京津翼一体化”努了那么多年，北京越富，就越显出河北的窘迫。

03

这次疫情，河北是大意了。

这种大意首先是意识上的。这一边北京如同布下“结界”，每次疫情冒头，都展示出范本式的操作和强大的肌肉记忆。

或许正是北京的铜墙铁壁，使得墙下的河北乡亲开始麻痹，他们早早摘了口罩，在广袤而贫瘠的燕赵大地上释放热情，他们哪里想到，病毒会从城市暗渡农村。

而基层的防控体系也形同虚设，小诊所平时也就开点药、挂个吊瓶的资格，何曾碰到过什么大病，谁曾想这回来的竟是新冠，并且势头如此凶猛！

病毒已经在村庄四处传播，小果庄村人还以为只是着了凉，感了冒！

他们穿着厚重的深色棉衣裤，袖着双手，在极寒的冬天顽强地奔赴于各种场所：机场垃圾站、婚礼、赶集、走亲访友、参加活动、小诊所……

疫情首发的小果庄村，距正定国际机场仅5公里，很多村民在做处理机场垃圾相关的工作。另外，小果庄村处于藁城、新乐、正定三县交界，是人流最密集的村庄，再加上204国道横穿而过，每隔5天就会有一场盛大集会。

病毒爆发后，“参加活动”也被深扒出来，很多留守的老弱妇孺，已经把教堂当成了奔赴热闹、祈祷平安、寻找存在感的重要渠道和精神寄托。

一年前，新京报发了篇名为《防疫下沉，莫让农村成薄弱环节》的文章。

文中提到农村防疫意识的短板：老弱妇孺居多，接收信息的渠道有限，观念也更为保守，熟人社会热络走动，跟防疫所需的“减少流动”背道而驰.......

当时文章传播广泛，很多人都深以为然。但是一年来农村一直安然无恙，始终像一片免疫的净土，甚至不少城里人都开始动念，要到农村去买房躲避瘟疫。

没想到这一次，病毒首先攻陷的就是农村，一年前的担忧全部应验。

04

小果庄村的失守，把河北自己都吓了一跳。

到底是坚强的革命堡垒，短暂的慌乱后，河北迅速调整到位。居委会大妈发挥出革命的乐观主义精神，拿着大喇叭大喊：一旦遭传染，我们这里没有雷神山，没有火神山，得了病只有抬上山。

几天里，一千多万石家庄人在屋外接受核酸检测，积极配合防疫工作；连离北京比河北更近的飞地北三县，都接连做了两次的核检。

淳朴的河北文人，也积极创作出一组组的老干体诗歌，发表在传统的河北日报文艺副刊上，有这样乐观而又能服从大局的人民，还有什么样的困难不能克服？

虽然没有雷神山、火神山，石家庄的创举同样惊人。

2021年1月11日，石家庄创造了2万人世纪大转移的历史：天还未亮，石家庄藁城区增村镇各村里的大喇叭就一遍遍喊话：不落一户，不落一人，全部转移，强力消毒......

黎明的天幕下，村民们检查门窗，熄灭灯火，拖家带口，拖着大包小包走出家门，凛冽的寒风中，有序而毫无怨言地等在街边，这时候各色大巴，已经浩浩荡荡排满街道。

2万人什么概念？载客500人的超大客机，至少需要40架；满载86人的大客车，需要调动至少233台。

一天之内，12个村2万多人转移并安置妥当，如此的魄力和手段，目前也只有中国能够办到。

攻无不克战无不胜的河北人，在各地救援队的紧急援助下，1月15日夜间，终于发出疫情转折的信号：石家庄继续居家防疫到1月19日24时；邢台除南宫外，其他地区恢复生产生活！

感谢战斗力旺盛的河北人，更感谢疫情中作出巨大贡献的一线战士。

只是，我们已经有了一年的防控经验，不应该弄得那么狼狈；那此悲壮的牺牲或受伤，但愿从此不再发生。

这些一线人员，他们也是血肉之躯，也有父母家人守候，请领导爱护他们。

最后喊个口号：守卫石家庄，守卫河北，守卫北京！

（首发于2021年1月17日，文章有删改）

关键词：