热门看点：3座世界杯+1283个进球，17岁成名的贝利：是真球王还是时代造星？

如果提起埃德森-阿兰特斯-多-纳西门托这个名字，或许很多人会感到陌生。不过一旦说起贝利，就算不是球迷，也将肃然起敬。

职业生涯打入1283个进球，是足球史上唯一一个赢下3座世界杯冠军的球员，被誉为“球王”的贝利，被法国队报评为“20世纪最佳运动员”、赢得首届劳伦斯终身成就奖、被金足奖官方授予“史上最佳球员”称号。

【资料图】

更为重要的是，他开启了一个足球王国，因为在贝利之前，巴西足球并没有那么高的地位，不过在贝利之后，任何一届足球大赛，只要有巴西队参加，他们就是夺冠热门。

01. 父亲不希望贝利去踢球：足球一度在巴西是悲剧

a. 生于球员之家：父亲希望贝利成为科学家

1940年10月23日，巴西米纳斯吉拉斯州南部的贫民窟迎来了一个新生命。作为家中的第一个孩子，埃德森-阿兰特斯-多-纳西门托承载着父母太多的期待。

他的父亲唐迪尼奥是一名球员，但职业生涯相当平庸，所以收入低廉，难以承受生活的重担，他的母亲不希望儿子走上父亲的老路。在他们的计划中，自己的长子应该跟爱迪生一样，成为有文化的科学家，改变家族的贫困命运。

尽管没能成为发明家，不过这个孩子依旧用他自己的方式成为全球顶尖的名人。

名字不知道从何时起，已经变成了“贝利”（意思是非常讨厌的家伙）。这其实是小时候他的一个绰号，因为脚力惊人，他总能用旧布头和烂袜子包成的足球，踢碎店家的橱窗和邻居家的玻璃。

b. 出道于灾难之后：当时是巴西足球最低谷

足球在南美洲最早是在阿根廷“登陆”，英国人托马斯·霍格和他的哥哥詹姆斯以及朋友威廉·霍德，一起合力组建了第一支足球俱乐部。

差不多13年后，足球传到了巴西，通过一个英裔巴西人的行李箱里装的2个足球，以及一本介绍规则的小册子、一双球鞋和一只打气筒，让这片土地与足球结缘。

因为巴西社会的不同阶级特征，巴西足球在发展的路上，也呈现出完全不同的两个方向：一种是以白种人和白领为主的社会的精英阶层，学习欧洲人穿戴着昂贵的专业设备参与社交。另外一种是衣着破烂的穷人们，在郊区街头或者小城市里，将足球当做了娱乐的游戏。

在1921年，时任的巴西总统甚至亲自拍板：禁止黑人球员代表巴西国家队参赛，让足球界的矛盾来到顶峰。

好在20年代中期，情况发生了转变。1923年，重用黑人球员的瓦斯科达伽马队赢下冠军，推动了球场上的革命。

巴西社会学家弗雷，在自己1938年出版的书中写了这样一段话：“巴西人踢球的风格跟欧洲人完全不同，我们的传球、假动作和华丽控球，如同舞蹈一般，结合了灵活、恶意、惊奇和诡计多端，展现了足以赢下胜利的才华和巴西人的率性，同时打上巴西风格的颠覆性烙印，用一种非常有趣的方式呈现出来。”

当足球以一种社会粘合剂的方式，成为巴西各阶层人民纽带时，他们却遭遇了重大的打击。

二战后，巴西决定举办1950年世界杯。他们渴望向国际社会证明自己的祖国挣脱了殖民主义和奴隶制度的枷锁，将会迎来一个全新的腾飞时代。

结果那场著名的“马拉卡纳失败”让巴西在决赛中输球，让整个国家似乎陷入到一种“战败”的情绪之中。贝利回忆起当时的气氛，也是有点心悸：“当时巴西国内充满了凝重与悲伤，就好像是国家打输了一场战争，死了很多人，感觉广岛的悲剧发生在了巴西。”

之后整整2年时间，巴西国家队再也没有进行任何一场比赛。

02. 17岁一战成名 & 伤病毁了他2届世界杯

a. 桑托斯培养了贝利：17岁的他一战成名

贝利最初成长于街头足球，14岁时，他在室内足球的舞台上大放光芒。参加过1934年世界杯的巴西前国脚瓦尔德马尔-德布里托将他带到了桑托斯，同时告诉球队高层：“这个孩子未来会是世界杯最伟大的球员。”

桑托斯教练卢拉认可了这个说法，球队给了贝利一份职业合同。

16岁那年，贝利已经成为桑托斯的一线队球星，同时成功入选巴西国家队。在跟阿根廷的两场背靠背友谊赛中，贝利替补出场完成国家队首秀，打入一球，却无法阻止球队1-2输球。

不过几天后再战强敌，先发出场的贝利以左内锋的身份，再次帮助球队打入1球，同时巴西也以2球优势击败自己在南美足坛的死敌。

1958年世界杯来了，只有17岁的贝利在最初的心理测试中，被认为“明显幼稚”和“缺乏团队运动所必需的责任感”。所以当时巴西队的心理医生给出的建议是：不要征招贝利和加林查。

只相信足球本身和天赋的巴西主帅费奥拉，将这样一份报告视为笑话，他坚定带上了整个巴西最有天赋的2个人，向着阿维拉热计划中的世界杯冠军目标前行。

球队在第三场面对强敌苏联时，遭遇了困境。于是头2场作为替补没出场的加林查和贝利获得了机会，用一场2-0的胜利，开启了自己的世界杯之路。

8强战1-0战胜威尔士，17岁的贝利成为世界杯历史上最年轻的进球人。紧跟着半决赛遭遇法国，贝利居然上演帽子戏法。他无与伦比的速度和爆发力，让人惊叹足球可以这样踢。

最终的决赛赛场，贝利用一个梅开二度帮助巴西逆转赢下瑞典，成为第一支在欧洲赢下世界杯冠军的美洲球队。

17岁的贝利第一次出现在世界杯赛场，就收获了6个进球，哪怕他在决赛终场哨响后，于队友怀中哭成了小泪人，却无碍他成为巴西这个国家的民族英雄。

b. 连续2次伤病：毁了贝利的2届世界杯

4年之后，巴西以卫冕冠军的身份再一次踏上世界杯赛场。不过这一次的主角不是贝利，他在第一场比赛就被粗暴的犯规踢伤，第二场坚持出场后中途退赛。

大腿肌肉拉伤的贝利，在决赛前想要复出，却在完成一组冲刺跑后感到不适，不得不选择放弃。

好在加林查挺身而出，带着球队2胜1平晋级淘汰赛（平局时有贝利），随后8强战面对英格兰、半决赛对战智利，“小鸟”尽管被粗暴的犯规踢得伤痕累累，却用2次梅开二度，帮助巴西杀进决赛。

最后的对手是捷克斯洛伐克（小组赛首战0-0战平），尽管再一次被对方先声夺人，不过替换贝利进入先发的阿马里尔多传射建功帮助球队逆转，最终瓦瓦的进球锁定了3-1的胜利，巴西成为第3支2次赢下世界杯的球队。

贝利几乎是以看客的身份，经历了球队的第2次夺冠，所以他渴望在1966年成功。

不过随着1964年巴西军政府政变上台，属于桑托斯的黄金时代结束了。球队给不起球员的高额工资，球星们也欠下了一大笔的债务。

为了备战1966年的英格兰世界杯，阿维兰热不得不自己掏腰包给加林查结清了税款，保证贝利和加林查这一对巴西双子星可以第3次踏上世界杯赛场。

无奈贝利在第二场面对葡萄牙的比赛中，被对方的双飞爆铲踢伤，不得不遗憾告别世界杯。

加林查和贝利各自打入1球，巴西其他球员表现糟糕，球队最终止步小组赛，无缘三连冠的荣耀。

2次受伤没能在世界杯上有所表现的贝利被人原谅，有着酗酒恶习的前世界杯金靴+MVP的加林查却走上人生绝路，两位巴西足球的巨星，开启了不一样的人生之路。

03. 是造星的产物？还是伟大的球王？

a. 贝利是巴西足球的图腾：这也限制了他去欧洲

贝利冒头的年代，正好赶上了巴西经济和国力大发展的时代。所以他的出现，也跟整个国家的欣欣向荣所契合，成为新一代的国家标志。

当欧洲多家豪门俱乐部向桑托斯送上丰厚报价时，贝利的东家都是直接回绝。因为就连巴西政坛都希望绑定贝利，让他成为自己手中的筹码。

原本加林查与贝利的地位不相上下，甚至2次赢得世界杯的路上，加林查的贡献要更大一些（贝利第二次夺冠时几乎没怎么参与，加林查是1962年的金靴+MVP）。

最初的时候，媒体分别拍摄贝利和加林查的个人电影与纪录片，不过很可惜，因为加林查从1963年-1965年期间完全沉溺于酒精和女人，让自己彻底失去了民众的热爱，贝利成为了媒体的宠儿。

相当一部分人相信一句话：“加林查更像球王，但他不符合巴西人的道德观。”尤其是在1965年，随着巴西著名的环球电视台成立，阿维兰热与对方深度绑定，希望将巴西国家队打造成一个明星品牌，贝利就是他们眼中的摇钱树。

尤其是1969年上任的梅迪奇将军，他本人是狂热的球迷，这给予了阿维兰热巨大的支持与资源。

于是重新振作的巴西足球，再一次向着世界杯冠军的目标前进。原本在球队主帅的计划中，年纪慢慢变大的贝利将会被弃用。不过当萨尔达尼亚有了这个念头后，他在世界杯开打前3个月，突然遭遇下课。

为了确保贝利继续在世界杯赛场闪耀，背后的人们做了很多的工作。最终当巴西夺冠时，我们回头看看贝利的表现：6场比赛4球5助攻非常光鲜，不过赢球的胜负手往往不是他。

但最终的决赛，贝利头破门为球队先开纪录。他不仅仅在2次世界杯决赛中破门，同时也成为第一个3次赢得世界杯的球员，让自己来到世界足球的最高峰。

b. 是造星产物？还是伟大的球王？

在自己的世界杯“最后一舞”中夺冠，同时决赛进球，让贝利名正言顺加冕球王。

当贝利登上总统府的阳台，他成为了国家英雄。要知道这也是军政府掌权的20年时间里，总统府第一次对民众开放。

加上电视转播的兴起，带来了巨大的广告效应。阿迪达斯和可口可乐等跨国巨头企业相中贝利，进入足球市场，也让他的影响力不断提升。

以著名的贝利千球里程碑为例，当他的总进球数来到990球时，电视媒体和广播电台就开始铺天盖地的倒计时。在第999球到来后，以至于达伽马门将扑出贝利的点球，迎来的却是漫天的嘘声和无数记者对他的诅咒。

终于贝利还是打入了第1000球，无数的摄影记者和球迷涌入球场，贝利也完成了自己准备已久的营销活动，将自己打造成一个独一无二的品牌，甚至在整个拉美的影响力超过了阿波罗12号的登月发射。

有人说贝利变了，他不再只是一名球员、一个从贫民窟走出来的英雄，而是成为了军政府笼络民心的传声筒，他甚至为军政府发言来博取同情。

尽管贝利拒绝了出战1974年世界杯，反而选择出走美国，一圆自己的出国梦，但依旧有无数人认为，贝利的足坛地位，很大程度上跟他日后更像是一名“政客”有关。

这样的一个“定义”对于无数没有看过贝利踢球的年轻人，也会产生很大的影响。

不过也会有人反驳，贝利在足球领域的优秀毋庸置疑，甚至他的伟大被很多人所低估。

因为有关贝利足球生涯记忆，至少有65%是没能通过影像资料记录下来，尤其是贝利最巅峰的时代，我们错过了太多。

在1962和1966年世界杯两次受伤之前的那个贝利，可能是更加可怕的存在。1961年3月，贝利打入过一个震惊世界的进球。当时他一路带球从本方禁区杀入对手禁区，最终过掉门将后破门得分。

有人说过了7人，也有人说过了10人。当时的媒体将这个进球称之为马拉卡纳球场历史上最伟大的进球，甚至在球场边立下一块铜碑来纪念，这就是著名的“铜匾之球”。

结束语：

当贝利离开了这个世界，有关他的足球故事将会成为永恒的传说。尽管他不少的纪录被梅西和C罗打破，不过这并不妨碍贝利是足球史上的一块丰碑。

无数的巴西孩子，甚至来自世界各地的天才，在贝利的故事引导下朝着自己的足球梦想飞奔，期待着书写自己的主角篇章。

关键词： 巴西足球 欧冠小组赛 贝里足球