中国人离真正看懂《芭比》，还差几十年

这当然不是一部仅仅关于女性身份的自我认同，而且还是一部男性身份自我探索的作品。

撰稿丨连清川

【资料图】

当开头响起《查拉图斯特拉如是说》的音乐，而儿童们纷纷拿起手上的布娃娃砸向地上的时候，《太空漫游2001》的画面兀然呈现出来。

这是影史上最为令人震撼的画面之一，是斯坦利·库布里克的封神之作，是电影工业有史以来无法超越的高峰。

电影《芭比》一上来就致敬库布里克，我知道，它有充足的野心。

图/视频截图

电影结束的时候，我观察了一下观众。大约只有我一个中年男人，其余的都是年轻的情侣。那些年轻的男人们默默无语，亦步亦趋地跟在他们的伴侣身边，有些手足无措。

只有我们夫妻俩肆无忌惮地聒噪地大笑着讨论剧情，显得如此格格不入，招人侧目。

他们的沉默，让我猜想，这部电影即便没有让他们感觉冒犯，怕是多少也有些让他们不适。如果不幸还代入了男性角色在电影中的遭遇，他们大概会如坐针毡。

至少电影从头到尾都打在公屏上大大的四个字：女性电影。

它当然是一部女性电影。

芭比从芭比乐园中出走，发现了现实世界中，原来女性的地位，远远不是乐园中所塑造的那般美好。而隐性的歧视，与女性在现实生活中所遭遇到的困境，以及美泰公司企图把她重新装入已经设定好的花瓶包装，都让她明白了女性在世界中的真实处境。

乐园中所设想的女性总统，女性艺术家，女性诺贝尔奖获得者，以及女性已经从容地成为即使不是主导，起码是平等的社会地位的世界，一夜之间全然崩塌。

而她的虚构伴侣——肯，从现实世界中所带来的父权主义，扎扎实实地在芭比乐园中重新扎根，就像欧洲殖民者带来的新的病毒一样，颠覆了芭比乐园。

她带领着园中的所有芭比，努力抗争，终于恢复了原有的秩序，而她在斗争中醒悟过来，要真正地成为一个能够理解女人的女人，她必须进入现实社会，去体悟女性所有的酸甜苦辣，美好与斗争。

▲《芭比》剧照（图/豆瓣）

只要你脱离开一个真空环境，女性的尴尬就会全然显现。职场中的玻璃天花板，父权主宰的无所不在，对于女性无休止的要求与苛刻——这就是当下世界中女性的真实形态。

芭比要反对这一切。

这是最表层的含义。电影的外观就是如此。所以看到这里，男性的尴尬就全然呈现出来了。或许他们不得不承认真实生活与此丝毫不爽，甚或他们自己也扮演了其中不光彩的角色；或许他们心安理得地感知也享受这一切，而电影中的抗争令他们无从接受。

所以电影结束他们出场的时候默默无语，心里盘算着回去该如何与自己的伴侣讨论所遭遇的一切。

但这显然太肤浅了。美国的电影工业中，LGBT话题已经全然席卷了所有的电影类型，如果《芭比》仅仅停留在这个层面的话，那么它不仅仅不会如此成功，而且会成为评论员口诛笔伐的烂片。

电影中真正出彩的角色其实是肯。高司令这样浓眉大眼的英雄，竟然愿意牺牲色相来扮演这样一个娘娘腔，喜剧色彩十足，并且轻浮夸张的角色，实在令人意外。

但是他的确表演得太成功了。

不仅仅呈现了肯的轻浮，浅薄与夸张，而且呈现了他的迷惘、失落与慌张。

夺取了芭比乐园的肯虽然有着小人得志的欢喜，但是明显地缺乏对于父权世界未来的主张。他甚或不明白父权世界可以实现什么，对他来说所有的一切不过是男人与马。所以当芭比终于夺回芭比乐园的时候，他的本能并不是反抗，而是慌乱。

他需要得到芭比的认同和确认。

这是父权世界的终极缺陷，没有人知道该往哪里去。男性即便主导了整个世界的去向，但是他们也终于需要得到女性的认同与指引。纯粹的男性世界是没有前途的。

这是西方女性主义发展到今天，男权世界的自我反省与迷思。

或者说，是整个西方左派的阿基里斯之踵。因此当下西方最为紧要的理论是“身份政治“。它包括了种族、肤色、性别等种种元素。

▲《芭比》剧照（图/豆瓣）

身份政治所需要确认的，就是自己的性质到底能够实现和追求什么。肯的迷茫就是男性身份的迷茫。当女性主义不断崛起，而父权世界逐渐失落的时候，男性对于自己的身份目标已经产生了深刻的怀疑：我是谁，我该去向哪里？

这当然不是一部仅仅关于女性身份的自我认同，而且还是一部男性身份自我探索的作品。它在问的是：我们的性别身份，到底意味着在这个世界上是什么？

有人说，芭比与肯的性别战争，在芭比乐园中的斗争如同儿戏，不够残忍。

我的天呐，你想要看见什么？电影创作者故意降低了性别战争中的量级，其实无非就是告诉你一个事实：即便是最轻微与玩笑的性别战争，到最后它的思索都是严肃的与终极的。

这是第二层。

在观影的时候会有一种错乱的迷失。芭比乐园到底是个什么东西？

它并不存在外太空，也不是一个人间仙境，也不是一个四维空间。在里面的人可以出来，而在外面的人可以进去。

时空的观念完全被抛弃了。

这样的设置甚为奇怪。没有穿越，没有飞升，没有宇宙飞船。

▲《芭比》剧照（图/豆瓣）

这个次元壁其实相当的简单，就是虚拟与现实。芭比乐园的虚拟是意识世界，而芭比所进入的真实世界是现实世界。

当芭比进入现实世界之后她发现所有一切意识所建构起来的完美时空，其实都是赤裸裸的肮脏的谎言，那些幻想、幸福与完美，都根本是脆弱得不堪一击的肥皂泡。

但反过来，人们却必须不断地重返意识世界，因为那里又才是真实和现实世界能够得以推动的原初之地，或者说，初心。

现实世界确实很操蛋，但是如果意识世界被颠覆的话，那么真实世界会更加糟糕、肮脏与败坏。所以，你必须不断重返意识世界，去修正被现实世界所破坏的幻想、幸福与完美，如果连意识世界都败坏了，那么真实世界会多么狂乱与不堪？

因而，人们尽管一直试图隔离意识世界与真实世界，但是在两个世界之中的旅行却必须发生，去修正那个不完美的、破碎的真实世界对意识世界的反作用。

美泰公司的老板们进入了芭比乐园之后，就发现了自己的龌龊与局促。在真实世界中，他们本能地按照父权社会的规则去运行，根本没有意识到意识世界已经被他们玷污与破坏。

改造现实世界，从改造意识世界开始，狠斗私字一闪念。这是第三层。

我在结尾的时候，笑得快要岔气。芭比最终决定，进入真实的世界，去发现作为女人真正的意义。

所以她的第一件事情，是去看妇科医生。这个桥段实在是太内涵了。在刚刚进入真实世界的时候，她告诉那些调戏她的麻辣佬，她没有生殖器。

所以她进入世界的第一件事，是获得女性生殖器。

▲《芭比》剧照（图/豆瓣）

这是在呼应开头的库布里克。《太空漫游2001》在探讨什么？人类的起源，与宇宙的目的。

但是世界真正的起源是什么呢？是女性生殖器，人类所有的一切起源，都来自于此而已。你想要明白真正的女性主义是什么，你要懂得自己的身体，要懂得人类的起源是什么，懂得人类起源的根本，是女性的存在。

这不是把女性物化成为一个性器官，而是女性身体的觉醒，没有老娘，这个世界就不存在了。

要逐一看清楚这么几层意思，其实不容易，也其实没必要。女性能够明白自己的处境，男性能够反思父权主义，有人懂得意识世界与真实世界之间的复杂性，或者有人想要探讨人类起源的思维，不过见仁见智。

我说了，导演的野心特别大，呼之欲出的表达欲。其实这也是西左（西方左派）的根本大忌。他们和她们总是大而不当地想一股脑儿解决人类的根本问题，然而他们和她们的行动能力和思维模式，根本无从给出一个合适的答案。

事实上这个世界就没有什么终极答案。在这个方面我倒是宁愿选择西方保守主义的行动逻辑：想要进步，就得一步步来。社会设计工程，无论是大同世界，还是女性平权，从来都是逐渐演化的过程。

电影中的平凡母亲格洛丽亚的话倒真是这部电影中广受西方人民群众所热爱。性别解放常常和性别禁锢亦步亦趋。女性越解放，束缚就越多。

▲《芭比》台词（图/网络）

人们不太理解电影中那个女孩的莎夏的话：她一上来就给了芭比当头一棒，说她是法西斯。为什么有这么严重的指控？

莎夏是一个小姑娘，新生代。她所看到的是：当芭比被创造出来，意图想要给女性一种榜样的同时，却在男权社会中创造出了更加深刻的女性禁锢：女性必须更加完美，更加努力，更加对自我进行无休止的约束与修缮，才能够满足现代男性对独立女性的定义。

这就是法西斯，把一种完美的设定，强加到所有女性的头上。而现代的独立女性，不必完美，不必special，不必符合社会的规制，她只是她而已，这是世界上独一无二的一个“人“。

西左的女性主义哲学家们，就是这么把女性逼入了一个更加艰难的困境。

中国当下最火的电视剧，是《不完美受害人》，女性主义题材，再现了当下女性所面临的隐秘又庞大的困境。

剧中的施害者成功不是一个完美的侵害者，剧中的受害者赵寻不是一个完美受害者。其中有许多富有争议的细节，成功不能被定罪，因为他是一个温柔的狩猎者；而赵寻并不完全无辜，因为她是一个带有虚荣与名利的拜金女。

我知道制片方与导演，不想要重复一个世间人人都可以判断黑白曲直的简单案例，期望给这部剧带来更加深层的思考与意义。

在当下的言论环境中这已经难能可贵，所以我总是怯于批判这种试图拨乱反正的努力，因为害怕消解它所带来的实属不易的精神推进。

但是我不能漠视它可能所带来的负面作用。我不知道制片方是否研究过所谓的“consent“，同意机制。

无论成功多么地温柔，而赵寻多么地怯懦，从根本意义上，女性缺乏明确的consent，同意，这就已经构成了强奸或者性侵。这是一个基本的权利概念，尽管在司法实践中，无论中西方都困难重重，但缺乏这个基底，一切女性的争取，都化为无形。

不完美受害者赵寻不需要去深挖自己内心的种种卑劣与虚荣，她的反思会让女性权利受到侵害变成一种罗生门。而它本身，应当是明确无误的，不需思考的，女性的最根本，最彻底，最不容质疑的权利。

她就是一个完美受害者。

▲《不完美受害人》剧照（图/豆瓣）

我常常喟叹中国艺术创作者在价值观上，总是差那么一灶火，即便如此明确的女性主义题材，她们还要故作高深地寻找更加高级的意义。

在女性基本生存、尊严与性别权利上，没有什么更加高级的意义，这是女性作为一个人，而不是一个性器官，一个物体的根本大权。

因为男权社会是现实，男权对女性的捕猎是现实，男权对女性的侵害是现实。

因为林阚、赵寻、成功对于侵害这件事情过多的思考，让一个基本现实，变得凶险无比。

真的非常遗憾。把《芭比》和《不完美受害人》进行对比的时候，我们看见其中数十年的价值观和女性观的鸿沟。

请原谅我还要对比《芭比》和《封神第一部》。

怎么说呢？现代文明社会和传统丛林社会之间的距离。

狐妖祸国，红颜祸水。500年前封神小说出来的时候是这个观念，500年后乌尔善的电影还是这个观念。我们所尊敬的，掌握了几亿资本的电影艺术家，与500年前的观念无缝衔接。

真是太令人沮丧了。

《芭比》中说什么？父权社会不过是男人与马。所以在《封神第一部》中就只剩下了男人与马。

为什么是男人与马？因为男人是统治，而马是雄风。男人的世界，就是战争，是征服，是宏大叙事。

弑父弑兄弑佛，整部电影停留在俄狄浦斯的设定之中，难以自拔，从各种弑中挥洒着男性对于这个世界浅薄、凶残与前文明时代的铁血想象。

▲《封神第一部》剧照（图/豆瓣）

艺术之所以能够进步的根本要义，在于与世界的文明时代同步，而不是技术上的亦步亦趋。对于封神所能够展现出来的宏伟与广阔，无论是《魔戒》系列，还是《权力游戏》系列，都已经做出了足够的榜样。

现代文明社会所要颠覆的，恰恰是前现代社会所呈现的胜者为王，以简单的正义口号，用以无休止的杀戮与戕害。任何一场战争，即便打着正义的旗帜，其中所展现的血腥，与无辜者堆积成山的结果，都是丛林社会的结果。

而其中所引进的，贬损女性的狐妖，贬损文明的食人，贬损价值观的正邪对立，贬损传统文明的弑父，都是对现代社会与现代文明的反动。

男人与马再一次成为《封神第一部》的主角，一个父权时代匮乏的想象。通过《封神第一部》，我清晰地看到，中国电影行业的理解能力，连《芭比》的第一层意思，都难以理解。

一个心理状态依然处在肛门期的社会，很难理解处在更加高级成熟的社会所生产出来的微言大义，或者直抒胸臆。中国电影的阶段，大概如此。

呼应一下开头我所说的。那些沉默出场的男性，是值得尊敬的。能够有勇气陪着伴侣走进一部明确的女性主义电影剧院，这已经是一种进步。

《芭比》无论有多少的缺陷，但是它毕竟是现代社会的一种呈现，是人类走向更高级文明的一个尝试。至于仍然挣扎在《封神第一部》中的国人，毕竟现在还能看见文明曙光在远处的隐约闪烁。

愿你我没有白白受苦。

关键词：