给张楚打鼓、见证黑豹崛起，他活成了中国摇滚编年史

最近天儿凉了，《乐队的夏天3》也即将接近尾声。

相信朋友们都对某个乐队产生了“一定要去看现场”的想法。

今年我最想看布衣，原因无他，只想亲眼看看那位64岁仍热血依旧的摇滚老头——Funky。

(资料图片仅供参考)

遗珠赛中，布衣完成了他们在《乐夏3》的最后一首歌《好风》。

看着备采间里状态放松、谈笑风生的老哥几个，丝毫没把这次回归当成比赛。

他们没唱《三峰》，也没选《羊肉面》，而是用这首《好风》去纪念funky一位去世的朋友——日本的贝斯手渡边英树。

“好风，吹过肩头。”

“好人，留在心头。”

“好歌，越过山头。”

“好酒，洒在胸口。”

吴宁越的歌声依旧充斥着西北汉子的粗砺气息，在小号、扬琴和笛子的包裹下竟然变得抒情无比。

但最引人注目的是Funky的鼓点也细细流淌着温柔与倾诉，他完全沉浸在音乐中，像是戈壁滩上、贺兰山顶那轮皎洁的月亮，忧伤又浪漫。

无论是现场的乐迷，还是场外的我们，似乎都眼角泛泪地追忆那些不再回头的人生往事，仿佛漫漫人生路和走散的伙伴，都能在这首歌里珍重的和他们道一声：“江湖再见。”

歌是好歌，现实不尽人意，布衣最终以倒数第一名的成绩遗憾离场。第二天，布衣乐队的微博发了一篇Funky写来的小作文。

对于Funky这样的乐手来说，音乐是表达自己的人生“怎么活怎么死”。见过太多倒在梦想实现之前的乐手，也见过太多为名利折腰的朋友，Funky对我们说：

“如果大家有一天看我打鼓觉得打的很不好的话，不用客气大声的骂我：Funky桑你骄傲了！！你的心已经不在那了！”

简单的中文，带着有点中二的口吻，却比誓言和口号更打动人。

Funky的鼓技根本不需要再过多夸赞，他的鼓就像为乐队托底的保险，只要舞台上有他坐镇，前面的乐手心都踏实了，就像吴宁越说的：“Funky他玩儿的是音乐，不是明星。”

当时录制《好风》这首歌时，Funky找到自己的朋友五十岚一生来录小号的solo，只说了一句：“随着你的感觉自由的吹”。

没想到这一吹，吹出了奇迹般的温柔，也吹出了Funky在日本爵士界因为名气大而遭受偏见，步履维艰的30年。即便如此，摇滚乐依旧是Funky心中那把不灭的野火，将他的人生一路吹至中国。

打了50年的鼓，Funky履历惊人。

在来中国之前，Funky是上世纪八九十年代在日本家喻户晓的暴风乐队的鼓手，这个乐队究竟红到什么程度呢？

这么说吧，最红的时候，一个星期能有四天出现在电视上。

1992年Beyond去日本发展，签的正是暴风乐队所在的公司。

甚至，日本的小学课本都收录了暴风乐队的歌曲，可以说一代人都是听着Funky的歌长大的。

世俗意义上的成功并没有给Funky带来幸福感，每天的电视节目采访、录制等各种通告占据了他的大多数日常生活，广告商根本不在意他的音乐，只在意他能带来的商业价值。

对Funky来说，这很不摇滚！他更怀念那个即便没钱，也能每天和音乐打交道的日子。

在中国的一夜，也许改变了Funky的一生。那晚一个像小混混一样的年轻人带着Funky去一家西餐厅看摇滚乐演出，据说当时Funky以为遇到坏人，视死如归的赴了约，还差点联系大使馆过来保他。

然而让他没想到的是，就是在这家小小的餐厅里，他看到了当年尚处在地下时期的黑豹，听到了那首《Don’t break my heart》，而那个领他过来的小混混，就是张楚。

Funky干脆留在了中国，他骨子里有着日本人在工作上的自谦、谨慎和认真，无论是做人还是做事，Funky都倾囊相授。他并没有把日本的音乐带来中国，反而为早期的中国摇滚乐带来了很多先进的技术和理念，与其说他是中国摇滚乐的见证者，不如说是拯救者。

Funky和吴宁越的相遇就十分好笑了。听到一个地下乐队有经纪人、排练棚，竟然还有吉普车的时候，Funky式的嫌弃一览无余。

网友奔现，然而现实情况是：吉普车是即将报废的，排练棚是小破房间改的。按理说是个人都该掉头跑路了，而Funky却振臂高呼：“这就是我梦想搞摇滚的地方！”

十几年前，有正经工作的人尚不富裕，更别提搞摇滚这种“不务正业”的了。穷困潦倒的乐手们蜗居在大城市的角落，仅有的钱都用来养乐器、付房租，常常连顿饱饭都吃不上，年轻的布衣也不例外。

Funky深谙这些大小伙子的生活难处，他自掏腰包，天天请客吃饭，生活音乐两把抓。与其说Funky是来负责布衣的歌曲录制，不如说他一手揽括了布衣的生活。

你看，在布衣好听又有名的歌曲中，我们总能在编曲或作曲上看到Funky的身影。

如果没有Funky，也许我们听不到布衣的音乐，Funky的出现拯救了布衣，在音乐上，也在生活上。

时间回到现在，当年吃不起饭的布衣已经成了摇滚老炮儿，人称“土摇天花板”。

他们搬离了那个破旧拥挤的小院，回到了旷阔的戈壁滩上。

Funky也已经在中国生活了三十年，从摇滚中年人成了摇滚老头，还朝我们意想不到的方向发展成了“精神宁夏人”。

翻看Funky的b站账号，发现这位令人尊敬且崇拜的老乐手除了打鼓做音乐之外最爱干的就是：

吃羊肉！喝啤酒！学划拳！

尽管Funky已经在中国生活了三十年，但他还是像个顽童一般，似乎依旧对所有事情都保持着新鲜感和好奇心。

有时候他是体验越南到昆明的高铁的地图探索者；有时候他是独自一人冒着可能被打死的风险从中国跨过鸭绿江的大冒险家；可能更大多数时候，他是你家楼下那个每天骑共享电动车去上班的大爷。

我想Funky的爱不仅仅是中国摇滚，更是对中国本身，已经完全融入中国生活的他，不仅接地气，还当起了名副其实的“摇滚白求恩”——Funky一直在教一位视障青年打鼓。

Funky的善意几十年来如一，他不在乎帮助的是有名的歌手，还是地下小乐队，更或者是想学打鼓的残障人士，他最在意的大概是如何设身处地的向他人伸出援手。

爱吃肉爱喝酒爱冒险，又爱帮助别人，熟悉的中二感扑面而来，这不就是热血漫画的主角吗！事实上，还真有一部以Funky为原型而创作的漫画——《北京的夏》。

1990年的夏天，漫画的主角——名叫“彻”的日本人气鼓手，集合一群生活在北京胡同的摇滚青年，铸造了一场中国摇滚的伍德斯托克。

彻的原型正是Funky，他的鼓声跨越了时间和空间，链接了过去和现在，像一颗有力的子弹，每一声都拥有击中人心的力量，他是中国摇滚真正的见证者和参与者。

翻遍Funky所有的访谈，他从未因为自己技术多牛，曾经的乐队多成功而傲慢无礼过，当大家说是他拯救了中国摇滚时，他却笑笑：“是中国摇滚拯救了我。”我们都知道，这其实是一个相互救赎的故事。

Funky就是这样一个干干净净又纯粹的人，我们无需去追问介怀他的年龄，他的皱纹里藏着上世纪的现实，眼睛里却是从未熄灭的热爱。

老头这个名词对于Funky来说，说不定会让他的人生更加摇滚。

《乐夏》中Funky被问到有什么话想对乐迷们说，他操着带有口音的普通话说：“走自己相信的路，不要改变。”这句说来简单的人生信条，Funky用了一辈子去践行。

Funky对中国摇滚的爱，贯穿了他的大半生，甚至可以铭刻在墓碑上。当年他对栾树说，如果我死了，在我的墓碑上写一句话:

“最爱中国摇滚。”

关键词：